AIDS Q&A
愛滋Q&A
『人們都說,哇!』:試圖讓安全套變得性感的男人

『人們都說,哇!』:試圖讓安全套變得性感的男人

索菲•埃爾姆赫斯特 / 2023 年 6 月 27 日 / 衛報

 

合成者:蓋蒂/格雷姆•羅伯遜/衛報/衛報設計

據說,安全套與凝固汽油彈(燒夷彈)和葬禮具有相同的市場營銷特徵。 但是本•威爾遜的使命是讓我們相信它們是人類幸福的關鍵

 

    對於保險套品牌杜蕾斯的負責人本•威爾遜來說,咀嚼他所銷售的保險套非常重要。 他喜歡考慮它們的味道,了解進行口交顧客的感官體驗,並思考如何改進。他也讓其他人品嚐它們, 在前往曼谷郊區杜蕾斯保險套工廠的車上,高速公路上的交通在炎熱的天氣中震動,他自豪地告訴我,有一次在杜蕾斯母公司利潔時(Reckitt) ,他為高管聚會擺出一排排香蕉和保險套。 「我說:『如果你想研究保險套,你需要把保險套放在香蕉上並嚐一嚐』」。

    新晉升的威爾遜是利潔時私密健康全球品類總監,負責監管該公司所有與性相關的產品,包括杜蕾斯保險套、潤滑油和玩具。 威爾遜已年近 50 歲,棕褐色頭髮,紅潤臉頰,有一種叛逆的能量,有意識地脫離團體。 他把頭髮扎得很高,從不穿西裝,在旅行時跟著 DJ 保羅•凡戴克(Paul van Dyk) 和大衛•庫塔 (David Guetta) 一起恍神。 為了準備每兩週一次的 DJ 課程,他每週在自己位於英格蘭南海岸的家中一個專門指定的房間裡工作長達 12 個小時,他與妻子和兩個孩子住在那裡。 (威爾遜的退休計畫已經完全成形:已經在伊維薩島買了第二套房子。他告訴我,如果他能在 EDM 音樂節 Tomorrowland 上演奏一套,他會很幸福。)

    在談話中,威爾遜在討論肛門潤滑問題時甚至沒有稍微調整他樂觀的語氣。 他職業生涯的大部分時間都在談論性。 他於 90 年代開始在強生公司工作,從事 K-Y 水性潤滑劑工作,然後於 2007 年轉到利潔時,在中國領導杜蕾斯八年,成為該品牌的創新主管,現在發現自己處於親密健康階梯的頂端。 在他的職業生涯中,他注意到圍繞性的話題發生了怎樣的變化。在強生公司,他回憶起自己站在一群全是男性的銷售人員面前,周圍傳來緊張的笑聲。他說,現在,「直到首席執行官」都可以公開談論性。 在我們參觀杜蕾斯工廠的初期,他警告我,我們會經常坦誠地討論性問題:「我希望你不要介意」。

    威爾遜完全沉浸在杜蕾斯之中。 利潔時公司還向他提供了其他工作機會,該公司還擁有舒立效(Strepsils)、嘉胃斯康 (Gaviscon)、止痛藥布洛芬 (Nurofen) 和 消毒藥滴露(Dettol),但他總是拒絕。 保險套對他來說比 Strepsils 更重要。 閒暇時,他會在 eBay 上搜尋老式保險套。 他最近花了 2 英鎊購買了一個 20 世紀 70 年代的標本,該標本是在一家慈善商店的雙筒望遠鏡盒中發現的。 (他不建議使用它:「這就像穿上一隻 50 歲的襪子」。)在妻子的英勇參與下,他嘗試了各種避孕套和潤滑油——他最喜歡的是草莓——以及作為替代之避孕方式(例如一種非屬杜蕾斯之女用保險套,係附在插入陰道的環上的袋子)去進行比較然實驗並不成功。在晚宴上,他喜歡分享杜蕾斯性別調查的花絮,這是該品牌一個每隔幾年就會進行一次探索全球性習慣的活動之研究計畫。 例如,俄羅斯人在肛門漂白(註:一種美白肛門周圍皮膚的過程。這樣做是為了美觀,使肛門的顏色與周圍區域更加一致)方面處於世界領先地位。「人們會說,『哇!』」。

    不久前,威爾遜在一次定期的檔案搜尋中發現了一份1976 年的杜蕾斯舊新聞稿,該新聞稿為該品牌對一級方程式車隊的贊助進行了辯護,這贊助導致英國廣播公司 (BBC) 取消了一場比賽的轉播。 新聞稿解釋說,杜蕾斯進入體育界是為了消除保險套的污名並使其現代化:「我們希望在人類幸福事業中得到關注。」威爾遜也類似地描述了他的使命。 他想讓這個品牌「正常化」:讓性用品的使用變得開放和普遍。 他還堅信,每年售出的近 30 億個杜蕾斯保險套(希望能戴上)每一個都表現良好。 畢竟,正如他經常提醒我的那樣,保險套是防止意外懷孕和性傳播感染的唯一保護形式,而這些感染通常呈上升趨勢。 (美國報告稱,從 2020 年到 2021 年,梅毒感染人數增加了 32%;2022 年,英國梅毒感染人數達到 75 年來的最高水平,淋病診斷人數增加了 50%。)

    與此同時,根據人口調查,近年來保險套的使用率卻一直在下降。 疫情也無濟於事:人們的隨意性行為減少了。 即使在 2022 年,利潔時也報告稱,由於持續的封鎖,中國對私密健康產品的「需求疲軟」。 根據《英國醫學雜誌》全球健康報告,全球獲得性健康服務的機會也有所下降,並且存在持續的競爭,包括其他類型的避孕藥具、避孕環和避孕藥,以及愛滋病毒預防藥物 PrEP等性傳播感染替代保護措施。 美國政府的一項調查顯示,表示上次發生性行為時使用保險套的高中生比例從 2003 年的 63% 下降到 2019 年的 54%。

    威爾遜職業生涯面臨的主要挑戰是保險套仍然很難銷售:《哈佛商業評論》上的一篇文章《「不可提及的事情」的營銷》曾宣稱,保險套具有「與凝固汽油彈(燒夷彈)、絕症藥物和葬禮安排相同的營銷特徵」,人們不想談論他們。 更糟糕的是,正如威爾遜所說:「沒有人願意使用保險套」。他們打斷了這一刻,他們阻止了。人們厭惡這些東西,原因並不難理解。幾個世紀以來,保險套都是用羊內臟製成的,現在保險套仍然帶有明顯的腸道成分。打開鋁箔包裝,你會發現一層凝膠狀的膜,一種似乎在滲出的物體,就好像它最近還活著或剛剛出生一樣,是一種黃色的大幼蟲,本應獨自留下來發芽成更美麗的東西。 馬丁•艾米斯曾稱其為「塗油的膠囊」。 甚至在你到達穿上這件衣服之前的障礙,或者他們在行業中稱之為「穿上」的障礙之前。 艾米斯:「你似乎需要三隻手」。

唐寧這個五秒鐘的任務似乎需要永恆的時間,是一個微妙的行為,很容易搞砸。 對於威爾遜來說,完善這五秒鐘的空窗——使其不僅變得簡單,而且成為那些從事親密健康工作的人堅持稱之為「性愛場合」的令人愉快的部分——是鼓勵更多人使用保險套的關鍵。 他面臨的挑戰是,以任何可能的方式讓人們相信,保險套既帶來快樂,也帶來保護。 他還有很長的路要走。 面對皺巴巴的保險套,除了它所代表的東西之外,很難找到任何吸引人的東西,它代表的是你和你不想要的嬰兒之間的障礙,或者是一種疾病。 然而,這正是威爾遜的任務:讓性感成為可以想像的到最不性感的東西。

    最近的一個早晨,威爾遜在斯勞的 A 公路上的一塊米色巨石上,向歐洲利潔時高管團隊介紹了杜蕾斯的歷史。 威爾遜身著熨燙夾克和擦亮的鞋子,穿著藍色牛仔褲和亮黃色運動鞋。 他發表了這場演講——這是他最喜歡的演講之一,從通常的兩小時縮短到了僅僅30 分鐘——充滿了兒童藝人的活力,並配備了一盒戲法:一個裝有1940 年代杜蕾斯可重複使用保險套的金色盒子,一個杜蕾斯贊助的一級方程式賽車的小模型和 90 年代杜蕾斯鑰匙圈(「別傻了!掩蓋那個意志」,「別害羞!給它一次嚐試」)。

保險套的歷史實際上就是一部逐漸減輕疼痛的歷史。 大約從 1855 年查爾斯•古德伊爾(輪胎之父)發現硫化過程(橡膠被加熱使其更具延展性)後,橡膠保險套開始取代羊內臟。 1877 年,「硫化縐膠護套」開始大規模生產,傑西卡•博爾格 (Jessica Borge) 在她的保險套製造史《保護實踐》中對它們進行了令人倒胃口的描述。 最早的橡膠保險非常糟糕,由乳膠片繞在心軸(一根大管)上捲成,然後縫合在一起,當威爾遜有時稱人們發生性行為時,形成的接縫一定讓「使用者和接受者」感到痛苦。

    到 19 世紀末,保險套採用類似「水泥浸漬」工藝製造,即將心軸浸入用汽油溶劑加熱的橡膠中。 這樣就消除了接縫,但工廠偶爾會因汽油而發生爆炸,而且由此產生的保險套又厚又重,而且設計可以重複使用。 在演講期間,威爾遜拿出了他在 eBay 上花費 300 英鎊購買的 1940 年代的標本。 裡面有一個棕色橡膠套,像硬疣襪子一樣厚,還有一套說明:使用後,避孕套應該清洗,然後撒上滑石粉,你可想像它的乾燥殘留物對任何生殖器遇上它都有一定的擦傷作用。。

 

1992 年的杜蕾斯促銷鑰匙圈。攝影:Graeme Robertson/衛報

 

    杜蕾斯品牌由倫敦橡膠公司創始人萊昂內爾•傑克遜 (Lionel Jackson) 和埃爾坎•傑克遜 (Elkan Jackson) 兄弟於 1929 年註冊。 杜蕾斯——耐用、可靠和卓越的代表——採用了由 17 歲波蘭移民 Lucian Landau 開發的新型乳膠浸漬技術,他曾在北倫敦理工學院學習橡膠。 傑克遜夫婦此前曾在奧爾德斯蓋特街的理髮煙草店裡的茶櫃裡出售進口保險套(「週末有什麼,先生?」,這家理髮店顯然是這句話的發源地)。 到 1952 年,倫敦橡膠公司報告其保險套市場份額達到 95%。 (該公司後來被壟斷與兼併委員會調查了三次。)隨著 1957 年推出第一個預潤滑的薄紗 (Gossamer) 保險套,消費者發現使用保險套並不一定是令人震驚的。 杜蕾斯薄紗很快就占到了 70% 的業務。 此後,倫敦橡膠開始向全球擴張,成為倫敦國際,隨後於 2010 年先被 SSL 國際收購,隨後又被利潔時收購。

    現在,杜蕾斯佔據了全球保險套市場約 40% 的份額——該市場價值估計為 46 億美元。 它是歐洲和亞洲大部分地區(包括中國)的領先品牌。 其他一些品牌在某些地區也佔有重要地位,例如日本的岡本 (Okamoto)、美國和歐洲部分地區的 Skyn 以及美國的特洛伊(Trojan,精力旺盛的人)。(後者並不是杜蕾斯競爭對手中唯一一個充滿睾丸激素的名字:中國還有傑士邦(Jissbon),顯然是詹姆斯•邦德(James Bond)的語音翻譯,印度還有曼福斯(Manforce) 。 然而,儘管杜蕾斯很出名,但仍然存在一個重大問題,即所有發生性行為的人會不惜一切代價不購買或使用保險套。

威爾遜不會輕易被嚇倒。 2010年他來到中國時,杜蕾斯的影響力微乎其微。 他必須弄清楚如何在電視或印刷品上都無法提及的地方銷售保險套。 最初,這涉及到了解中國人如何發生性行為。 他告訴我,相互的快樂和技術都很重要(你希望這在任何地方都適用),就如日本色情也是如此,因為中國缺乏色情產業。盡職調查完成後,威爾遜發揮了創造力。正如他所說,「我們做了一些瘋狂的事情」,包括將保險套送入太空,以及拉攏一對部落客夫婦環遊中國,用性玩具換取食物和住宿。 (威爾遜喜歡講述他的營銷妙計,比如他發起了一個名為「管他媽的」世界愛滋病日活動。「很多人說我們不應該這樣做」,他告訴我,「但這時由我負責,所以我們做到了」。)

    在中國面臨的挑戰是他仍然面臨的挑戰之極端版本:如何製造人們想要的保險套。 在利潔特會議室,威爾遜從文化相關性的角度制定了這項任務。 他回想起90 年代的杜蕾斯,當時杜蕾斯與MTV 合作,刊登了一則雜誌廣告,廣告中男人裝扮成精子,用槍指著自己的頭(「令人難以置信的一聲爆炸」),並於1996年,就在亞馬遜和可口可樂推出一年後,推出了第一個網站,僅比蘋果公司晚幾年。 「這就是我們在數位創新方面需要的心態」,他宣稱。「我們必須與蘋果這樣的公司並駕齊驅」。

    畢竟,杜蕾斯可以在全球享有一定的地位。多虧了性調查,他們比任何人都更了解世界上的性習慣。這項調查並未公開——「這是一座金礦」——但威爾遜讓我看了幾張幻燈片。誰的性生活最多?哥倫比亞人和印度尼西亞人(86%的受訪者表示他們每週進行一次)。最少呢?日本人(26%)。 威爾遜自豪地回憶起有一次他在泰國的一次會議上講述了不同國家的肛交習慣。正如他所說:「世界上沒有多少人四處收集肛交數據」。

    有了這些數據,威爾遜的野心除了讓保險套變得性感之外,還有「品類滲透」。 (暗諷永遠不會遙遠。)也就是說,讓保險套在以前從未出現過的地方可用。 早在上世紀九十年代,杜蕾斯就說服卡迪夫市議會在中央公共汽車站設置自動售貨機。 (威爾遜的家庭辦公室不可避免地設有一台 70 年代的大型保險套自動售貨機;這讓他的妻子對此感到絕望。) 現在,杜蕾斯在印度和南非的學校開展性教育計畫。 在意大利,它與監管機構合作,放寬了廣告方面的規定。 但這還不夠; 這永遠不夠。 在他看來,在地球每個角落的商店裡都應該可以找到杜蕾斯保險套,它的玻璃紙包裝袋就像一罐可樂一樣熟悉,讓人放心。

    保險套就像酒一樣。 這是威爾遜的眾多格言之一。 大多數杜蕾斯保套都是由從橡膠樹中提取的「天然橡膠乳膠」製成,這些橡膠樹主要來自世界上最大的橡膠生產國泰國。 與葡萄酒一樣,乳膠的質量受到風土的影響:氣候和土壤條件。 距離曼谷以南幾小時車程的素叻他尼,在樹木繁茂的鄉村地區,我們參觀了相當於葡萄園的地方:橡膠種植園,在那裡,乳膠(一種乳狀的汁液)在夜裡最黑暗的時候被提取出來,此時乳膠流動得最順暢。

    黎明前,鳥兒在尖叫,農場的狗跟在我們後面,一輪新月明亮地掛在頭頂,我看著一位名叫尼塔亞•孔斯里(Nittaya Kongsri) 的農民從一棵樹走到另一棵樹,種植的植物排成長長的筆直行。 在每棵樹上,孔斯里都會用一把彎刀小心地從樹幹上切下一條一英尺長的樹皮帶,就像從蘋果上削下一條皮一樣。 立刻,奶油狀的液體開始順著新切開的通道流下來,流入懸掛在下方的一個黑色小桶中。 這個過程被稱為「割膠」,但看起來更像是在中世紀的儀式中給樹放血,每一滴白色都是保險套的基本成分。

    攻絲完成後,成桶的乳膠就會被裝入摩托車邊車,運至附近的收集中心並稱重。 將液體乳膠樣品放入微波爐中乾燥其中所含的水,留下一小條乾乳膠。 透過計算出樣品中「乾橡膠含量」的比例,收集中心的經理可以計算出農民應為他運入桶中的全部乳膠支付多少錢。 這次的價格是每公斤乾橡膠 42 泰銖(94 便士)——我遇到的農民說,這還不夠,他們中的許多人都負債累累。 (與非政府組織 Earthworm 合作,除了收集中心波動的價格之外,利潔時還向農民支付每公斤 0.50 歐元(43 便士)的溢價,並支持他們努力引進現代農藝技術,例如作物多樣化。)

    然後用卡車將原料乳膠運至位於曼谷東部工業郊區 Bang Pakong 的杜蕾斯工廠。 當我們把車停在一排巨大的白色建築外時,棕櫚樹在搖曳,威爾遜警告我不要拍照。 裡面的技術是專有的。 「邁克會殺了我」,他說。 與此同時,網站總監邁克•埃文斯 (Mike Evans) 穿著一件粉紅色的利潔時 (Reckitt) Polo 衫出現了,渾身散發著剛升級房產的人的自豪感。「這是公司最大的工廠之一」,他告訴我;「最好的之一」。

 

杜蕾斯保險套在泰國 Bang Pakong 的一家工廠生產。 照片:杜蕾斯/利潔時

 

    世界上大約一半的杜蕾斯保險套是在這家工廠生產的,該工廠建於上世紀 90 年代初,當時保險套製造業已永遠離開英國。 每年十億美元,運往全球各地。 (另一半在中國製造,主要面向中國市場。) 1,000 名員工分佈在研發、測試實驗室和生產線中,每天 24 小時運行,每小時生產超過 20 萬隻保險安全套。

    第一站是罐子:51 個巨大的圓筒,將生乳膠泵入其中,然後與其他成分混合。「這就像肯德基」,埃文斯說。「有一個秘方」。混合一周後,混合物通過管道輸送至自動化生產線。 我感覺到,埃文斯很高興打開工廠的大門:一個大房間,裡面有藍鯨那麼長的巨大機器,它們日夜運轉,運送著一隊玻璃「模型」——本質上是超大的玻璃陰莖——沿著線浸入下面的乳膠混合物中。 當前者慢慢地從乳膠中升起時,玻璃上殘留著一層薄薄的白色:這是避孕套的第一次版本。 然後,前者在一個低矮的金屬屏障上旋轉,就像一排歌舞表演者的腿一樣,上升到上層房間進行乾燥,然後降低,浸入並再次乾燥。 整個週期大約需要 15 分鐘,然後保險套就會從模具上滾下來,然後被送到一個巨大的洗衣機中清洗。

    鑑於保險套所需的安全標準,測試制度非常複雜。 這個東西必須起作用,從根本上來說,「這是關於陰莖進入一個洞」,威爾遜說,「那裡有相當大的力道和摩擦力」。保險套必須能夠承受最激烈的性行為,能夠在來自泰國的貨櫃集裝箱上經歷六週的旅程,在所有可能的氣候下有五年的保質期,並且能夠被無限期地塞到襪子的抽屜裡。

    在 Panadda Katikawong 運營的研發實驗室中,每年都會檢查 200,000 個保險套樣本,以確保它們符合長度和厚度、柔軟度(稱為「模量」)、爆破壓力和強度的監管標準。 Katikawong 演示了該測試,在一排玻璃櫃中給三個保險套(乳膠和非乳膠)充氣。保險套充滿了空氣,通過了獲獎的精髓階段,變成了類似導彈的東西,最後在一聲霹靂中爆炸。 隨後,附近的拉力機演示了保險套在撕裂前可以拉伸多遠。(不知何故,這些測試都不太可能,很難想像什麼「性愛場合」可能涉及使保險套膨脹或拉長保險套直至其破裂。)

    與此同時,為了避免保險套出現破洞造成的世界末日,需要對每一個出廠的保險套進行測試。 只要一個針刺,你就會意外懷孕,品牌也會徹底失敗。 清洗後,保險套被帶到樓上的一個大房間裡,數十名女性坐在由一圈旋轉金屬心軸組成的測試機器前。 他們的任務有點像彈鋼琴,雙手獨立工作,同時眼睛盯著面前的心軸。 一隻手從桌子上的一堆保險套中分類並取出保險套,而另一隻手快速揮動手腕,將保險套展開到心軸上。 然後,當電流通過心軸時,用電墊接觸保險套:如果短路,則意味著有一個洞,保險套就被拒絕了。 然而,輪換發生得如此之快,以至於戴上保險套似乎是在一種節奏模糊的情況下發生的。 在一個 10.5 小時的輪班中,一名工人將測試 22,000 多個保險套。我想知道為什麼房間裡只有女性,考慮到所涉及的任務。「敏捷」,埃文斯說。「我們有男性來做這件事,但女性更好」。

    回到它的旅程,無孔保險套被捲起,潤滑,封閉到鋁箔盒中,連接成一對,然後裝入盒子中– 驚喜我,愉悅我,隱形超敏感,強烈螺紋和點狀,共同高潮等等。 甚至包裝也必須經過測試。 在一個小房間裡,裡面放著一系列看起來像機械刑具的東西,保險套樣品包被掉落並暴露在高溫和振動下,以模擬跨越海洋和卡車旅行的條件。「這是一個簡單的擠壓機」,威爾遜指著一台壓碎盒子的機器說道,這是對盒子在托盤上可能發生的混亂的重演。如果保險套能經受住這一切,你會認為它可以經受住任何事情,但當時它卻還沒有遇到人類。

    婦科醫生、維也納避孕與墮胎博物館創始人克里斯蒂安•菲亞拉(Christian Fiala)表示,孤立地看,保險套就像一輛摩托車——設計精良且絕對安全。 當有人搭車時,就會發生事故。 朋友們向我講述了一些故事,其中一些保險套在性行為中使用不當而破裂,或者在他們年輕時被誤導,試圖使用同一個安全套兩次。 一位 20 年後仍驚愕不已的人回憶起,有一次他在拔出時發現保險套不見了,可能是丟在女友體內的某個地方了。「沒有什麼比把你的雞雞拿出來卻發現裡面沒有保險套更糟糕的了」,他嚴肅地說。

    這樣的故事讓威爾遜發瘋。 您必須正確配戴! 但人們也會犯錯誤。 在討論如何使保險套更酷時,我提到男人用牙齒撕開鋁箔袋。「絕對不要用牙齒做這件事!」,「威爾遜說,他的語氣裡帶著一種老生常談的挫敗感,這顯示他經常聽說這種任性的行為。

    即使正確佩戴保險套也需要相當清醒的後勤工作(魯本•奧斯特倫德的電影《廣場》中的克拉斯•邦很好地證明了這一點,他在伊麗莎白•莫斯不耐煩的注視下花了幾分鐘痛苦地戴上安全套)。 威爾遜最關心的正是這場不光彩的爭吵。正如他所說,五秒的佩戴空窗需要是一種「多感官體驗」。保險套必須聞起來好聞、味道好、感覺好。「它必須要性感,是前戲的一部分」,他說,「就像有一根發癢的羽毛或一根打屁股的槳」。

    作為令人發癢之羽毛的保險套可能仍然是一個遙遠的概念,但多年來,已經有許多重新發明的嘗試。 2006年,一位德國企業家推出了一款噴霧式保險套,但因歐盟法規而被叫停——而且事實上,它需要兩分鐘才能在陰莖上乾燥。 2012年,美國發明家提出了一種名為「銀河帽」的產品,旨在覆蓋陰莖尖端,使陰莖暴露在外以改善感覺。 (儘管它已在國際上傳輸,但仍未獲得 FDA 批准。)

 

「即使正確佩戴保險套也需要相當清醒的後勤工作」。

攝影:Roman Merzinger/Getty Images/Westend61

 

    2013 年,比爾和梅琳達•蓋茨基金會向 11 個新的保險套設計計畫提供了 10 萬美元的資助,以幫助他們將產品推向市場。 但這個數字並不現實。 獲得資助的設計師之一馬克•麥格洛特林 (Mark McGlothlin) 提出了一項計畫,用牛腱中的膠原蛋白製作保險套,以複製真實皮膚的感覺。 兩年後,他告訴記者,該計畫已陷入停滯,因為僅獲得 FDA 批准就需要超過 100 萬美元。 蓋茨基金會目前將其在發展中國家的避孕資金集中在專為女性設計的方法上,例如每月一次的避孕藥或每六個月注射一次。 他們發現,女性「想要能夠控制自己的選擇」。

    與此同時,在英國,Hanx 和 Roam 等初創公司正試圖削弱杜蕾斯的主導地位。 正如 Roam 的亞歷克斯•格里菲斯 (Alex Griffiths) 所說,幾十年來,保險套生產「幾乎沒有創新」。(威爾遜會反對,但格里菲斯的觀點並沒有錯得太遠:2023 年我在泰國看到的上升和下降的軸心看起來與1949 年生產線的照片非常相似)。但初創公司重新構想這種形式的努力基本上等同於包裝的改變。

    Hanx 於 2017 年由兩名厭倦了以男性為中心的營銷的女性創立,該公司的保險套採用優雅的白色和金色箔紙包裝,並聲稱其成分組合對女性身體更敏感。 與此同時,Roam 最近推出了一系列新的「膚色」保險套,共有四種顏色,以滿足其認為「傳統」品牌服務不足的多元化人群的需求。 但正如 Hanx 聯合創始人法拉•卡比爾 (Farah Kabir) 所說:「沒有大量現金就很難創新」。

    杜蕾斯即使擁有大量現金,也只做出了微小的改變。 在美國,保險套被歸類為 2 類(高風險)醫療器械,並且在大多數國家/地區受到嚴格監管。 杜蕾斯的保險套變得更纖薄——Thin Feel、Ultra Thin、Nude。還有非乳膠替代品,以及帶螺紋、圓點和調味的保險套。 但這些只是表面上的改變,並不總是受歡迎。一位朋友記得在他十幾歲的時候嚐試投入了五彩繽紛的四重奏:巧克力、香蕉、草莓、薄荷。巧克力,嗯,它有著錯誤的含義,太靠近肛門了。於是他嘗試了薄荷,立刻就有燒灼感。「我當時想:『哇,我的雞雞發生了一些非常奇怪的事情』」。他從來沒有吃過草莓或香蕉。

    請記住,避孕套就像酒一樣。 倒出一杯酒或打開鋁箔,你就會得到「嗅覺時刻」。 在自然狀態下,它們散發出乳膠的氣味,生硬而濃烈,有輪胎和後世界末日風景的味道。即使用有香味的潤滑油掩蓋了氣味,保險套的滑溜溜的鰻魚味仍然存在。「大多數人都想忘記性行為過程中的一切」,克里斯蒂安•菲亞拉說,他認為最好的避孕方式是那些脫離性行為本身的避孕方式,比如避孕環。 「他們當然不想在它們之間插入一些橡膠」。 當然,雖然是橡膠,但可以阻止他們感染梅毒。

    那麼,由於在保險套本身就卡住了,營銷塗有油脂的膠囊需要一些技巧。 (直到最近,這一責任落在了品牌經理身上,他被稱為杜蕾斯品牌負責人,我認為這個頭銜只是一個笑話,直到我明確表示事實並非如此)。在他的新職位上,威爾遜現在是負責引導杜蕾斯進行持續的轉型,力求將保險套的觀念從功能必需品轉變為與音樂和時尚緊密聯繫的生活方式產品。

    杜蕾斯的目標受眾很明確。 購買保險套最多並且可能購買更多的人是杜蕾斯所說的「開放和好奇」的人:通常年齡在 35 歲以下,具有實驗性和自發性行為,因此最需要多方面的保護。「如果你和大多數年輕男性交談」,威爾遜說道,他的表情疲憊不堪,就像參加過很多焦點小組會議的人一樣,「他們認為自己是無敵的」。(而他們的其他主要受眾,則被貼上「浪漫主義者」的標籤,更有可能是年齡較大、已結婚、不再有性傳播感染的風險或使用其他形式的避孕措施。)

    「開放和好奇」不僅是最大和性行為最活躍的群體:他們還是該類別中支出最高的群體。 根據研究,如果有人在第一次發生性行為時使用保險套,他們更有可能繼續使用保險套。「獲得正確的初次體驗對我們來說真的非常重要」,威爾遜說。 這不僅僅是為了青少年的滿足。 如果杜蕾斯能夠在性生活開始時吸引消費者,他們可能會繼續購買「相互高潮」多年。

 

1976 年杜蕾斯廣告宣傳其贊助一級方程式車隊,導致 BBC 拒絕轉播比賽。 

攝影:格雷姆•羅伯遜/衛報

 

    為了吸引對保險套開放和好奇的人,需要改變基調。「從歷史上看」,威爾遜說,「問題在於如何確保『性』安全」,毫不性感。而現在是關於快樂和文化,到目前為止,這次改造涉及與 Lil Nas X 和 Sam Smith 的「藝術家整合」、重新注入 TikTok 的活力以及與時尚品牌 Diesel 的合作。 二月份的米蘭時裝週期間,模特們踩著一堆杜蕾斯保險套盒(迪塞爾稱其為「雪崩」),同時背景音樂中播放著性愛的聲音。「天哪!」,在YouTube 直播中的一位評論者說道,「老兄!」,另一個回答道。

    語言上也發生了變化:杜蕾斯從其包裝中刪除了任何有關性別的內容。 不再有「讓她加速,讓他減速」的情況。 正如威爾遜所說,當他長大後,「性的定義就是陰莖和陰道性交」。 現在,他們需要談論口交、同性戀、任何形式的性行為。 畢竟,性別已經改變了。 從 1920 年代理髮店那種壓抑的委婉說法,到 70 年代一級方程式的大男人主義,杜蕾斯現在發現自己身處一個性世界,人們的手機上充斥著窒息和輪姦的圖像。

    威爾遜說,色情不可避免地「改變了景觀」。 要讓保險套吸引年輕人,就意味著要在沉悶的責任和瘋狂的色情內容之間佔據一個微妙的空間。 因此,採取了「正常化」策略:杜蕾斯的網上商店聲稱它代表「真實的性」。 在斯勞的辦公室的門廳裡,一個大屏幕顯示杜蕾斯承諾幫助人們「成為真正的性自我」。 如果你想向年輕人出售盡可能多的保險套,這有助於提醒他們,性就是他們想要的任何東西。

    我的朋友經歷了薄荷災難,在我們交談後給我發了短信。 不久前,他決定進行輸精管結紮術。  當他去做手術時,醫生警告他,這是引起最多投訴的常規手術之一。 之後,存在之風險有男性可能會出現瘀傷、陰囊內血栓、感染,甚至長期慢性疼痛。 然而,正如我的朋友所說:「我選擇將我的雞雞放在刀下以避免使用保險套」。

    威爾遜有時被他的同事們稱為「領航員」,因為他有能力繞過商業障礙,甚至可能是那些討厭保險套的人的障礙。對於那些永遠無法被說服的人,他還提供了另一種產品:潤滑劑。 威爾遜堅稱,潤滑劑是未來,其增長潛力比保險套更大。「我們還只是觸及表面」,他告訴我。

    最近,威爾遜在斯勞的會議室研究中國潤滑劑包裝的新設計。樣品一排排地放在桌子上,就像一支列隊的小軍隊,準備衝鋒。 這是一項重大創新:不再有陰莖形狀的容器。 多年來,杜蕾斯潤滑劑一直採用瓶子包裝,威爾遜承認其形狀具有「陽具含義」。(來自Roam 的亞歷克斯•格里菲斯(Alex Griffiths) 總結了這個問題:「我不想在我附近有一個大的、藍色的、假陽具形狀的潤滑劑!」)然而,這些都是纖細、呈長方形,渴望它看起來像美容產品,你可能會放在床頭櫃上而不會感到尷尬,威爾遜說道。 但實際上,他補充道,「它仍然會放在抽屜裡,因為孩子們會問,『媽媽,那是什麼? 那是什麼,爸爸?』」

    當設計師們展示他們的作品時,威爾遜一動不動地站著,雙腿分開,手裡撫摸著三個小瓶子。 最後,他表達了祝賀並提出了一些小小的評論。「草莓看起來不好吃」,他指著那瓶草莓潤滑油說道。「一定要看起來很好吃!」,畢竟這是他的最愛。他給了設計師充分的創意許可,讓草莓看起來盡可能美味,不僅僅是為了賣出更多的潤滑劑,而是因為它應該看起來很美味:「老實說,它比你可以買的醬汁更適合冰淇淋,這是夢幻般的」。

 

 

打造世界上第一個性愛機器人的競賽

 

    然而,即使擁有世界上設計最精美的草莓潤滑劑,杜蕾斯業務的核心仍然是保險套,它是必不可少的,但並不討人喜歡。 有一次,我意識到,在我們所有關於性的對話中,儘管威爾遜一直都是公開和坦誠的,但他從未清楚地表達過他完美的保險套體驗到底是什麼樣的。 我們在曼谷一家酒店的露台上,威爾遜剛剛給了我個性化版本的他的一場史詩般之演講,他心情舒暢。 他靠在椅子上,向上凝視。「這將是一對躺在床上的情侶,在激情的陣痛中」,他夢幻般地說,「擁有他們想要引入的東西,就像性玩具一樣,因為他們知道這會加劇性高潮」。

    那麼保險套本身呢? 理想的保險套; 幻想沒有限制。 我忍不住提出一些建議。 會震動的保險套? 他搖搖頭。 杜蕾斯已經製造了一個振動陰莖環,但目前它還不能與保險套配合使用:電池會在哪裡呢? 我們畏縮了。 根據佩戴者和接收者的確切規格製作的定制保險套怎麼樣? 然而,每年生產 10 億個時尚保險套幾乎不符合成本效益。 我們一起想像,臥室裡的 3D 打印機按需要製作保險套,在自行戴上之前飛過房間,以某種方式磁化到陰莖上,在感官幸福的盛宴中,而且沒有人會注意到。 畢竟,正如威爾遜曾經說過的那樣:「最終的保險套是感覺不存在的保險套」。 不知何故,這就是保險套的根本矛盾:它的理想形式是對其存在的否定。「叮!」 當這個完美且不可能的產品卡入到位時,威爾遜笑著說道。

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘People are like, Wow!’: the man trying to make condoms sexy

Sophie Elmhirst / 27 Jun 2023 / The Guardian

 

 

 

Composite: Getty/Graeme Robertson/Guardian/Guardian Design

It has been said that condoms share marketing characteristics with napalm and funerals. But it is Ben Wilson’s mission to make us believe they are key to human happiness

 

It is important to Ben Wilson, the man in charge of the condom brand Durex, that he chews the condoms he sells. He likes to consider their flavour, to know the sensory experience of a customer engaged in oral sex, and to think about how it could be bettered. He makes other people sample them, too. In a car on the way to the Durex condom factory on the outskirts of Bangkok, as traffic vibrated in the heat along the highway, he told me with pride about the time he had laid out rows of bananas and condoms for a gathering of senior executives at Reckitt, Durex’s parent company. “I said: ‘If you want to work on condoms you need to put a condom on that banana and taste it.’”

Freshly promoted, Wilson is Reckitt’s global category director for intimate wellness, overseeing all the company’s sex-related products, including Durex condoms, lubes and toys. Sandy-haired, rosy-cheeked, nearing 50, Wilson has a kind of renegade energy, consciously uncorporate. He spikes his hair, never wears a suit and zones out to DJs Paul van Dyk and David Guetta while travelling. To prepare for his fortnightly DJ lessons, he is at his decks for up to 12 hours a week in a specially designated room in his house on the south coast of England, where he lives with his wife and two children. (Wilson’s retirement plan is fully formed: a second home in Ibiza, already bought. He would die happy, he told me, if he could play a set at the EDM festival Tomorrowland.)

In conversation, Wilson doesn’t even slightly adjust his upbeat tone when discussing the problems of anal lubrication. He’s spent most of his professional life talking about sex. He started out at Johnson & Johnson in the 90s, working on K-Y, then moved to Reckitt in 2007, headed up Durex in China for eight years, became the brand’s head of innovation and now finds himself perched at the top of the intimate wellness ladder. Over his career, he’s noticed how the conversation around sex has changed. At Johnson & Johnson, he recalled standing up in front of an all-male sales force and being met by nervous laughter. Now, he said, there is an openness in talking about sex, “right up to the CEO”. Early in our visit to the Durex factory, he warned me that we would be discussing sex often and candidly: “I hope you don’t mind.”

Wilson’s immersion in Durex is total. He’s been offered other jobs at Reckitt, which also owns Strepsils, Gaviscon, Nurofen and Dettol, but he’s always turned them down. Condoms mean more to him than Strepsils ever could. In his spare time, he scours eBay for vintage condoms. He recently paid £2 for a specimen from the 1970s that had been discovered in a binoculars case in a charity shop. (He would not recommend using it: “It would be like putting on a 50-year-old sock.”) With the heroic participation of his wife, he tries out all kinds of condoms and lubes – his favourite is strawberry – as well as alternative forms of contraception to compare. (The experiment with the non-Durex female condom, a sort of bag attached to a ring that is inserted into the vagina, was not a success.) At dinner parties, he likes to share titbits from the Durex sex survey, a research project the brand conducts every few years, exploring global sexual habits. Russians, for example, are the world leaders in anal bleaching. “People are like, ‘Wow!’”

Not long ago, in one of his regular archive trawls, Wilson found an old Durex press release from 1976, defending the brand’s sponsorship of a Formula One team, which caused the BBC to pull the broadcast of a race. Durex went into sport, the release explained, to destigmatise and modernise condoms: “We’d like to be seen in the human happiness business.” Wilson describes his mission similarly. He wants to “normalise” the brand: to make the use of sex products open and universal. He also fervently believes that each of the nearly 3bn Durex condoms sold (and hopefully worn) every year is doing good. After all, as he often reminded me, the condom is the only form of protection that prevents unwanted pregnancy and sexually transmitted infections, which are generally on the rise. (The US reported a 32% rise in syphilis infections from 2020 to 2021, and in 2022 England recorded the highest level of syphilis in 75 years and a 50% rise in gonorrhoea diagnoses.)

At the same time, according to population surveys, condom use has been declining in recent years. The pandemic didn’t help: people had less casual sex. Even in 2022, Reckitt reported “weaker demand” for intimate wellness products in China due to ongoing lockdowns. According to a BMJ Global Health report, access to sexual health services also fell globally, and then there’s the ongoing competition, in the form of other types of contraception, the coil and pill, and alternative STI protection such as the HIV-prevention medication, PrEP. According to a US government survey, the percentage of high-schoolers who said they used a condom the last time they had sex fell from 63% in 2003 to 54% in 2019.

The central challenge of Wilson’s professional life is that condoms remain a tough sell: an article in the Harvard Business Review, The Marketing of “Unmentionables”, once declared that the condom shared “marketing characteristics with napalm, drugs for terminal illnesses and funeral arranging”. People don’t want to talk about them. Worse, as Wilson put it: “No one wants to use a condom.” They interrupt the moment; they get in the way. People loathe the things. It’s not hard to understand why. For centuries, condoms were made from the lining of sheep guts, and there is still something distinctly intestinal about the condom now. Open the foil packet and you discover a gelatinous membrane, an object that seems to ooze, as if it might have been recently alive or only just been born, a large yellowish grub that should have been left alone to germinate into something more beautiful. Martin Amis once called it “a greased wafer”. And that’s before you even reach the hurdle of getting the thing on, or “donning”, as they call it in the trade. Amis: “You seem to need three hands.”

Donning, a five-second task that can seem to take an eternity, is a delicate act, easily bungled. For Wilson, perfecting that five-second window – making it not just easy but an enjoyable part of what those working in intimate wellness insist on calling “the sex occasion” – is the key to encouraging more people to use condoms. His challenge is to convince people, in whatever way possible, that condoms are about pleasure as much as protection. He has a way to go. It is difficult, in the presence of the crumpled ick of a condom, to find anything appealing about it apart from what it represents, which is a barrier between you and a baby you don’t want, or a disease. And yet that is precisely Wilson’s task: to make sexy the most unsexy item imaginable.

On a recent morning in a beige monolith on an A-road in Slough, Wilson gave a presentation on the history of Durex to a team of European Reckitt executives. Surrounded by pressed jackets and polished shoes, Wilson wore blue jeans and luminous yellow trainers. He delivered the presentation – one of his favourites, cut down from the usual virtuosic two hours to a mere 30 minutes – with the bouncing energy of a children’s entertainer equipped with a box of tricks: a golden box containing a 1940s Durex reusable condom, a tiny model of the Durex-sponsored Formula One car and a 90s Durex keyring (“Don’t be silly, cover that willy”).

The history of the condom is really a history of gradually diminishing pain. Rubber condoms started replacing sheep’s guts from around 1855, after Charles Goodyear (of the tyres) had discovered the process of vulcanisation, when rubber is heated to make it more malleable. In 1877, mass production began of “vulcanised crepe rubber sheaths”, as Jessica Borge unappetisingly describes them in her history of condom manufacturing, Protective Practices. The earliest rubber condoms were impressively awful, made from sheets of latex rolled around a mandrel (a large tube) and then stitched together, creating a seam that must have been agonising for “user and receiver”, as Wilson sometimes calls people having sex.

By the end of the 19th century, condoms were being made by “cement-dipping”, a process where the mandrel was dipped into rubber heated with petrol solvent. This got rid of the seam, but the factories occasionally blew up due to the petrol, and the resulting condom was thick, heavy and designed to be reused. During his presentation, Wilson brought out his 1940s specimen, bought on eBay for £300. Inside was a brown rubber sheath, as thick as a verruca sock, and a set of instructions: after use the condom should be washed and then dusted with “French chalk”, whose dry residue you imagine had a certain chafing effect on any genitalia that encountered it.

A promotional Durex keyring from 1992. Photograph: Graeme Robertson/The Guardian

 

The brand Durex was registered in 1929 by brothers Lionel and Elkan Jackson, founders of the London Rubber Company. Durex – standing for durability, reliability and excellence – used new latex-dipping technology developed by a 17-year-old Polish immigrant, Lucian Landau, who had studied rubber at the Polytechnic of North London. The Jacksons had previously been selling imported condoms out of a tea chest in their hairdresser-tobacconist shop on Aldersgate Street (the barbershop was apparently the birthplace of the phrase: “Something for the weekend, sir?”). By 1952, London Rubber reported a 95% market share for condoms. (The company was later investigated three times by the Monopolies and Mergers Commission.) With the 1957 introduction of the “Gossamer” condom – the first to be pre-lubricated – consumers discovered that using a condom didn’t have to be appalling. Durex Gossamer soon made up 70% of the business. After that, London Rubber began to expand globally, becoming London International, before it was taken over first by SSL International, then Reckitt Benckiser in 2010.

Now, Durex occupies about 40% of the global condom market – a market worth an estimated $4.6bn. It is the leading brand in Europe and much of Asia, including China. A handful of other brands have a significant presence in certain regions, such as Okamoto in Japan, Skyn in the US and parts of Europe, and Trojan in the US. (The latter is not the only testosterone-fuelled name of Durex’s rivals: there is also Jissbon in China, apparently a phonetic rendering of James Bond, and Manforce in India). Despite Durex’s pre-eminence, however, there remains the significant problem of all those people having sex who will do anything not to buy or use condoms.

Wilson isn’t easily deterred. When he moved to China in 2010, Durex had a negligible presence. He had to figure out how to sell condoms in a place where you couldn’t mention them on TV or in print. Initially, this involved finding out how the Chinese had sex. Mutual pleasure and technique, he told me, were both important (which you would hope might apply anywhere), as was Japanese porn, because of the lack of a porn industry in China. Due diligence complete, Wilson got creative. “We did some crazy shit,” as he put it, including putting a condom in space, and roping in a blogger couple to travel around China and trade sex toys for food and accommodation. (Wilson loves telling his marketing coups, like the time he launched a World Aids Day campaign called Give a Fuck. “A lot of people who said we shouldn’t do it,” he told me, “but I was in charge at the time, so we did it.”)

The challenge in China was an extreme version of the one he still faces: how to make condoms something people want. In the Reckitt meeting room, Wilson framed the task in terms of cultural relevance. He harked back to Durex in the 90s when it partnered with MTV, ran a magazine advert of men dressed as sperm holding

購物車
Scroll to Top
訂閱電子報
訂閱電子報獲得紅絲帶最新消息!