一個農家小院、一片竹林、一輛單車、一根跳繩、一群雞鴨……這是11歲愛滋女童莎莎（化名）的全部世界。
2006年，莎莎的母親去世。2014年7月，莎莎被確診愛滋病。2015年4月，父親因患愛滋病去世後，莎莎得病的消息不脛而走。在接下來一年多，她兩次被其他同學家長「趕」出校園。最終，她只能待在位於湖南省寧鄉縣流沙河鎮西南山區高山村的最深處的家裏，等待赤塅完全小學尹校長每周一次上門教授。原本就沒怎麼出過村子的莎莎，就像是生活在「孤獨星球」。
去年4月的一個早上，赤塅完全小學開了一場家長會，主題是莎莎應不應該繼續留在學校讀書。莎莎站在爺爺旁邊，聽着家長們說她的病，講蚊子叮咬，講血液傳播。她聽不懂，最後是一名家長的呵斥：「你不能在這裏讀書！」把她嚇哭了。從那個時刻開始，她感覺到孤單。「大家都怕我，無論做甚麼，我都是一個人。」莎莎敏感地覺察出了一切。
莎莎最好的兩個朋友，也漸漸疏遠她。她每次去好朋友家裏，對方家長都會給她塞上幾個水果，讓她趕緊回家去。有時候，她拿着橡皮筋找她們跳，她們都會偷偷瞄一眼家長，然後悄聲說「作業還沒有寫完，不能出去玩」。久而久之，莎莎也不再去找她們了。「一兩個禮拜我們都不會玩一次。」莎莎說着，聲音漸弱，低頭擺弄起裙邊。她懷念，以前結伴上學、放學，形影不離的日子。
在家裏，她也感覺到被隔絕——祖母為她準備了單獨的碗筷、杯子、臉盆和水桶。第一次看到這些東西時，她跟祖母生氣，「別人怕我，連你們也這樣。」哭累了，祖母跟她解釋，她有傳染病，沒有辦法。每晚，她只能抱着一隻熊熊毛公仔睡覺。再後來，她也習慣了一個人睡，用單獨的碗筷吃飯。
姐姐是她唯一的朋友。每個周末，姐姐從寄宿學校回家時，都會給莎莎買餅乾、糖果、好看的髮夾、吹泡泡的玩具，「希望她能開心一些」。莎莎每一天都期待周末來臨，同時，她也在漫長的時光裏，學會獨處。院子裏奶奶養的雞、鴨、姐姐送的熊熊毛公仔，甚至院子前面的一片竹林，都成了她的朋友。
祖父母外出幹農活後，她一個人在家，偶爾做做尹校長留給她的數學作業。做累了，就拿出去年學校發的葫蘆絲吹一吹。儘管她還沒學會一首完整的曲子。又或者，拿出尹校長買給她的手機，打幾盤「水果忍者」，在院子裏餵餵雞鴨，收收雞蛋，或者捉幾隻小雞逗一逗。她還愛上了騎單車，而單車是爸爸去世前買給她的。
但一天的時間還是很漫長——早上8、9點起床後，除了吃三頓飯和洗澡外，時間很難打發。有時候，要在竹林裏發很久的呆，餵3、4次雞，打完幾百盤「水果忍者」、聽竹林裏的竹葉簌簌響上萬次，才能過去。
5月12日下午，莎莎一個人在家，她翻開本子，對着歌詞，唱起了校歌。清脆的歌聲穿過窗戶，穿過竹林，伴着風吹竹葉的簌簌聲，飄進深山裏。只是，沒有一點回聲。
