2017年5月24日，司法院公布釋字第748號解釋文，宣布為保障同性婚姻自由與平等權之民法屬違憲，此舉使台灣有望成為亞洲首個同志婚姻合法化的國家。在此之前，自1998年之荷蘭始，歐美許多國家早已制定相關法律以保障多元性別之基本人權。然而，對於非典性別認同的壓迫與霸凌，從來不是單就法律層面便能解決。上述國家仍存有各種形式之性別暴力與歧視，遑論還未有相關立法之國家，在諸多壓迫之中，針對後天免疫缺乏症候群（愛滋病）之長期問題意識形態，更如幽魂縈繞，深掘人心。
自蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）1989年出版《愛滋及其隱喻》（AIDS and Its Metaphors），指出愛滋作為想像之敗德隱喻，所導致的社會集體暴力與歧視，國內外愛滋病相關論述不斷湧現；然而至今愛滋作為文化隱喻的社會徵候並未消除，甚至在各種教育體制與社會運動中，以偽假姿態持續其迫害。在此情形之下，以愛滋病作為主題之文學、文化、藝術相關作品，在大眾閱聽者之間的傳播潛力，將同時具備載舟覆舟之力。既然以愛滋為題，其呈現方式自然影響觀眾對於愛滋的感受和想像。
東尼．庫希納（Tony Kushner）於1991年推出的劇作《美國天使》（Angels in America），正是如此矛盾論述下的歷史性體現。1991年，何大一還未提出雞尾酒療法（1995），愛滋病長期作為敗德隱喻的集體恐慌如野火燎燒全球。《美國天使》以同志情慾與愛滋為核心架構，其中對於認同與疾病討論相當深厚。
Photo Credit：高雄電影節提供戲中普萊爾（安德魯加菲飾）向友人展示手臂內側的「卡波西氏肉瘤」。在愛滋病引起恐慌的90年代，愛滋病的病徵也成為社會、文化的象徵符號，
但是這種90年代的論述方式，在2017年是否還能生產有效的批判功能，是今日再度搬演的重要議題。誠然，《美國天使》中對於愛滋病徵的描寫，諸如對卡波西氏肉瘤（Kaposi’s sarcoma）的「死亡天使之醇黑之吻」比喻，以及籠罩全劇的渾厚悲劇氛圍，或許已然過時，然而劇中將愛滋想像、宗教信仰、國族意識形態交叉揉和、表裡互織的故事結構，卻依舊鮮活地說明了現今仍亟待解決的制度與文化性議題。
本次高雄電影節所放映的《美國天使》為英國國家劇院（Royal National Theatre）於2017年4月始，在萊特頓劇場（Lyttelton Theatre）演出的版本。其劇卡司包括安德魯．加菲爾德（Andrew Garfield）、丹尼絲．谷（Denise Gough）、奈生．朗（Nathan Lane）、詹姆士．麥克阿鐸（James McArdle）、羅素．托維（Russell Tovey）等一眾英美實力派演員。演出全長7小時30分鐘，電影版本更添入了與《美國天使》劇中議題直接相關之紀實影像，包含街頭社會運動、排練場、劇作家創作說明、導演訪談等，觀眾得以飽覽劇裡劇外之完整製作概念。
正如庫希納於電影訪談中所說，《美國天使》所處理之人物情感關係，涉及深沈恐懼、道德倫理等，實在難以在一般演出時程3小時內處理完成，因此最終長達7小時的作品長度，實是不得不的結果。《美國天使》作為美國近年最具影響力之劇作，由於規模弘大，在台灣罕見其搬演，較具規模者包括2005年台大戲劇系第三屆畢業公演版本，以及2017年藝穗節之《我們來做美國天使》之改編版本。因此，本次之電影放映，可謂珍貴之及時雨，提供對當代劇作、性別議題、國族討論、宗教論述、種族研究與表演方法有興趣者完整的資訊。
Photo Credit：高雄電影節提供長達7個半小時的英國國家劇院版《美國天使》，如此長度考驗著觀眾、演員、導演以及舞台設計、背景設計各個層面。這次在高雄電影節播出，是台灣難得一件的完整版本。
《美國天使》相關劇本研究不可勝數，本次的演出方式，並未刻意遠離劇作家的創作，而是在忠於原著的基礎上，以寫實融合風格化之表演方式，稍稍吹淡了原作濃烈感傷的悲劇感，並添增了黑色幽默的強度。多個旋轉式舞台的精準交叉調度，增強整齣戲的節奏，大量的冷調頂光，使舞台上瀰漫著幽魂之氣。相較於其他元素的整體搭配，交響弦樂的使用倒是顯得有些疏離；此外由於演員夾雜英美籍，其台詞呈現方式難免有腔調上的細微誤差。整體而言，本次演出無論在表演、舞台、服裝、燈光上皆屬上乘之作。舞台上滿載熱度的演員肉身，與其身後高大、低限主義（minimalism）式的乾淨景片，更突顯劇中情感與制度相衝之核心議題。
正如湯馬士．龍（Thomas L. Long）所論證，當代藝術工作者得以透過對愛滋啟示錄（AIDS apocalypse）的酷兒式挪用，召喚對於愛滋相關醫療、法令、慣習等結構制度上的反思。在距離首演四分之一個世紀後，英國國家劇院的《美國天使》搬演，仍然深具意義與價值。如此看來，當代社會的愛滋相關議題，仍有極長的一段路要走。
劇中，安德魯．加菲爾德飾演的HIV帶原者普萊爾（Prior），每每提及自己的病況，顫抖的嘴唇搖晃著孱弱的身軀，卻又倔將地渴求著男友路易的愛情；路易強壓著早已內爆的焦慮、恐懼與憤怒，推拒著普萊爾的情緒勒索的同時，擁抱著普萊爾搖搖欲墜的背脊。時至今日，愛滋病已能透過適當藥物治療獲得妥善處理，然而像《美國天使》劇中人的心靈創傷與族群矛盾，卻從來沒有遠去。
