走過蜿蜒山路，來到新北市一所寺廟。這家寺廟一、二樓原是倉庫，如今變成五十多名愛滋感染者的「家」。「有些從監獄出來，有些從醫院轉介，有些是街友或是自行求助。」關愛基金會社工陳佳備說，這裡每個住民背後都有自己的故事。
當年風氣保守 被趕出家門
七十歲的冬姐廿五年前得知感染，但至今不敢告訴兒女病情，隻身住在機構內，兒女也多年未主動聯絡她。孤獨面對晚年生活，她說，「我根本不敢想未來，也沒有未來。」
冬姐說，她是廿五年前突然在路邊昏倒，醒來時已經在醫院。當時主治醫師告訴她得了愛滋。她當下問「什麼是愛滋？」後來才知道，她是被離婚後交往十八年的男友傳染。
當時社會風氣保守，冬姐拜託醫師不要告訴家人，但之後衛生局人員到家查訪時還是告訴了她的父母，父親氣憤之下把她趕出家門。一開始因為身上沒有半毛錢只能睡在公園，最後靠麵攤老闆給她五十元，打公用電話找到關愛基金會。因為沒錢搭車北上，當時的關愛創辦人楊婕妤要她搭計程車，「我還記得那趟車費二千五百元」。說著說著，冬姐的眼淚不停落下。
住關愛這些年，冬姐也幫忙照顧其他住民、愛滋寶寶等。但年前一次幫忙搬東西時脊椎斷裂，必須終生坐輪椅。
冬姐止不住眼淚說，她不敢跟兒女講自己感染愛滋，「因為我不要讓他們看到我現在的樣子」。問她父母還健在嗎？冬姐搖頭說「不知道」，如果不能回去奔喪，會是她這輩子最大的遺憾。
另一半父母反對 被迫分手
四十歲的阿雄，是台灣第一批愛滋感染者。採訪當天，他摸著手上的皮疹疤痕，笑笑說「很多人看到我的皮膚還是會害怕」。阿雄是關愛基金會收容的住民，也是工作人員。他十七歲時因為大學想出國念書，辦緩徵時兵役體檢驗出感染ＨＩＶ。
阿雄說，因為染病的關係，父母怕他住在家裡會嚇到姊姊的孩子，希望他搬到外面住。之後他一直按時服藥，病情控制穩定，去年卻無奈和論及婚嫁的另一半分手，「因為對方的母親知道我是感染者而反對」。
無法工作租屋 一度自我放棄
心情大受影響的他開始放棄自己，自行斷藥半年，身體狀況愈來愈差，腹瀉、血便血尿、長皮疹、盜汗，短短半年暴瘦十五公斤。當時根本沒辦法工作，隻身在外租屋的他，積欠房東兩個月房租後被要求搬走。他原本想回家住，但家人不讓他回去，要他先住院。阿雄到醫院時病毒量破表，醫生甚至跟他說，「你能活到現在真的很了不起」。
去年九月，阿雄被醫院轉介至關愛基金會。「當時覺得自己好像被放棄了。」身心狀況逐漸恢復後，關愛的社工鼓勵他留下來工作。他也開始幫忙重病患者翻身、拍背、換尿布，照顧其他住民起居。「我不想再被別人施捨，希望靠自己慢慢走出來，幫助更多人。」
阿雄觀察說，七十歲以上的感染者都比較保守，選擇封閉自己，很多人甚至與家人完全斷絕關係，「同樣是感染者，我更能同理他們，也希望社會大眾能夠更關心這些弱勢中的弱勢。」
老一輩感染 更痛苦壓抑
染病廿年的光哥，現在獨自在外租房子。個性樂觀的他說，如果真的老了、沒工作收入、走不動，「只能去街頭，或被安置」。他身邊很多「老愛滋」都單身獨居，老一輩的愛滋感染者，經歷了最痛苦、壓抑的一段歲月，真的要學會一個人好好度過晚年。
